《明暗之间：鲁迅传》

[日]丸尾常喜 著 陈青庆 译

上海人民出版社

2021年9月

同样的肉身，飘摇的世界，他如何从绝望中生出了言说的勇气？

无法踏进光明亦无法退回黑暗，如何于大时代的夹缝中艰难安放自身？

本书为日本鲁迅研究的集大成者丸尾常喜面向大众读者撰写的鲁迅全传。全书分为9章，时间跨度从鲁迅出生一直到去世，以鲁迅生活过的城市（绍兴—南京—日本—杭州、绍兴—北京—厦门、广州—上海）为线索展开论述。

作者旨在以具体生活场景揭示文学作品的诞生秘密，通过对大时代氛围的捕捉还原鲁迅的内心变化，从而品鉴名作（如《狂人日记》《阿Q正传》《野草》《两地书》）的背后故事。作者语言风格明白晓畅，描绘出鲁迅面对原生家庭的束缚、留学生活的寂寞、职业生涯的苦闷、朋友的离世、兄弟的反目、包办婚姻与真切爱情的纠结时，所拥有的活生生的软弱和痛苦。在“斗士鲁迅”的形象背后描绘出生而为人的种种具体困境以及从这种困境中生长出的悲壮勇气。

[内容赏读]

鲁迅写过一句话，“只要能培一朵花，就不妨做做会朽的腐草”（《近代世界短篇小说集》，1929）。

如今回想鲁迅的一生，脑海中浮现的便是这句话。这短短的一句中包含了一种生存方式。我想要阐述的，也正是这句话呈现的生存方式的具体内涵。换言之，在思考鲁迅的人生时有几个可以被料想到的视角，而我试图思考的立足点是：作为一个将过渡性中间物视为自身命运并加以承担的人，他是如何在仅此一回的生命中活下去的。

我们人类的历史，会出现一种正如其字面意义那样可被称为“过渡期”的时代。在长达3000年的时间里，位于亚洲东部、幅员辽阔的中国一直以周边各国难以匹敌的文化为傲。然而，19世纪中叶的鸦片战争以来，中国在西欧的冲击下动摇、苦闷、摸索，这一长达百年的激荡历史或许正是这种过渡期的典型代表。出生于1881年、逝世于1936年的鲁迅，恰恰生活在这段过渡期当中。在鲁迅的一生中，与其说他常常不得不意识到自己是一种过渡性的中间物，不如说他主动背负了自己作为中间物的命运而活着。

……

鲁迅认为自己的文章不可能是盛开的蔷薇，也不是香气浓的兰花。而他甘愿忍受这种命运。为了让中国这片大地有朝一日能够迎来百花齐放的季节，他宁可选择成为泥土。而要化为肥沃的泥土，就必须首先变成腐朽的杂草，这便是本文开头的那一句。