一个中年老板的庚子年漂流

漂流至荒岛。

一

大年三十下午，餐饮老板陈灵驾车离开温州，城区内，烟花冷清，年味稀薄。

他刚从朋友家聚会中抽身而出，婉拒了留下过年的邀请。

孤单的人对节日总是敏感。他选择去江西上饶过年，那里有位老友，说当地山水幽静，没什么人。

这几年除夕，他都过得潦草忙乱。饭店客人要到晚上八点半才走光，留下杯盘狼藉，他和员工收拾完，一起吃个饭，回到出租房还能赶上春晚的尾巴。

今年不同了，出发前只有无数年夜饭退单电话，和他不愿细想的亏损数字。

出发时，他只带了两套衣服，以为很快就能回来。车里装着几瓶茅台，那是他行走江湖的门面。

也只剩下门面了。他做后厨外包生意，曾承包几十家酒店，两年前生意亏损，背上了外债。家庭也不如意，妻子和他分居，带着11岁儿子远居四川。

白色SUV开上温丽高速，几个小时后就是新年。他40岁了，背上东西越来越重，无论开向哪，油门都不能停。

车进上饶时，夜色已浓得化不开。他把车停在老友楼下，坚持不愿上楼打扰。

老友没办法，给他拿条毯子御寒。他在附近餐厅买了盘饺子，在车里吃，当年夜饭。

四野居民楼很安静，一扇扇窗透出暖暖的光，陈灵在车里刷手机，心里空荡荡的。

手机上全是武汉的新闻，看累了，就看会《天下粮仓》，直到凌晨3点多，他才昏沉睡去。车外温度2度，他反复被冻醒。

大年初一，车外的世界已一片慌乱。

他到宾馆投宿，发现门前停了一辆湖北牌照的车。他心里发怵，拍照，用微信举报了。

临近宾馆都没开门。陈灵买了两床被子，打算在车上将就一宿，第二天就回温州。

然而，天亮后的朋友圈一片风声鹤唳，许多在武汉做生意的老板回到温州，流言四起。陈灵不敢回了。

朋友给他两个充电宝，每两天帮他充一次电。停车时，他不敢长时间用车载充电，怕不安全。

他一开始停在景区附近，手机信号不好，就爬山散心。

很快景区也不能停了，警察说上饶就要封城。朋友指点他停在城郊一废弃教堂旁。

教堂边是一片墓地，入夜车子熄火，四野一片漆黑。他打开内灯，车窗蒙雾，仿佛有影子晃动，他用毯子蒙头看手机，分散注意力。

白日，他去附近村庄买米粉，阿婆和他说，“村里跟我说了，不能卖给说普通话的人吃，这次我先给你，下次你不要来了。”

陈灵说他没病，而且来得早，阿婆摆手：别人不管你这个，看到你就会赶走。

那天之后，他只能吃快餐面，而且只能干啃，啃到嘴巴发干流血。

正月十一，立春，那天下午，陈灵在墓地边车内睡觉，有人敲车窗。

一个老头怒问他来干嘛，“他XX的，温州的车跑我们这里来”。

陈灵说，他不是贼，也不是逃犯，走还不行嘛，不要骂人。

老头说你不要走，很快喊来一个领导和四个警察。领导说，小伙子别生气，老头是村干部，你在这出问题，他要担责的。

陈灵开车离开，到城里超市买了电饭锅、大米和榨菜，准备换地休息，同时煮点粥吃。

付钱时，那四个警察来了，带着医生。陈灵被带进附近卫生院，测温、查血、验尿，做了一系列检查，一切正常。

卫生院院长开了一份证明，证明陈灵身体健康，说有了这份证明各地都会放行，快走吧。

警察说，上饶彻底封城了，你必须开车离开，我们护送你上高速。

院长开车在前，警车殿后，陈灵的车夹在中间。车队到了上饶高速口停下，“我们就不再送了，快开过去吧，祝你好运！”

陈灵说，他懂潜台词，就是千万不要回来。

二

深夜，高速上静悄悄的，一辆车没有，荒芜如末日。

上饶回不去了，温州也进不去，四川在2000多公里外，即便开过去，恐怕也不让进。

朋友让他找个地方停下，先搞明白各地政策，看看到底能去哪。

茫然开了20多分钟，路边树林间现出一片楼，像一个微缩的百货商场，亮着一片灯光。

那里是三清山服务区，服务区有个小超市。除超市外，其他区域都不营业。

第二天，陈灵从车里搬出电饭煲，准备煮粥。服务区有个修理厂，他问工人，能不能搭电煮粥，可以付80元电费。

工人看他一眼，说不行，快走快走。

他又去问保洁阿姨：能不能到你们休息地方借下电，阿姨说，她是临时工，做不了主。

阿姨走后，阿姨老伴，一个穿橘黄色工服的大爷，悄悄拉他到一个电表箱边，那里有一个插座。

陈灵快激动哭了，从车里拿出茅台送给老大哥，老大哥不要。

电表箱边上是工人休息室，老大哥说陈灵可以睡在这。休息室五六平米，没空调，四面漏风。陈灵感谢，说煮完粥就回车吃，还是睡车上。

老大哥离开了会，回来时拿来一大袋莴笋和胡萝卜，让陈灵放进去煮，不要钱。

老大哥走后，陈灵煮粥，等了许久，掀盖一看，水米依旧，他按的是保温键。做餐饮多年，他还真没操作过电饭煲。

粥终于好了，他端着锅喝，第二天去超市买了罐八宝粥，从里面找到一个塑料小勺。

晚上，他放平副驾驶座，蜷缩在上面，腿伸不直，座椅把手硌着肋骨。

车外的世界寂静如海，这台车就是他的荒岛。

他安慰自己，一切都能闯过去，就像过去很多年一样。

他是安徽人，家里穷，高中没读就进了唱红白喜事的唢呐班子，20岁时，他来温州打工，打拼9年，终于熬成了老板。

他擅长养海鲜，2009年开始承包各大酒店后厨，风光时手下130多号人，月入16万。

2018年，他扩张生意，垫款很多，连信用卡都透支了，最后因相信口头协议，陷入负债之中。

他家庭也因此恶化，妻子和他分居，儿子只有遇到委屈或想他时才会视频。

有时视频来了，他不太想接。儿子以前总说爸爸是老板，现在不提，他觉得他让儿子失望了。

他一门心思赚钱还债，直到意外开进三清山服务区。三年如同三天，孤岛套着孤岛。

他反而静下来了，谨慎计算接下来每一步。

2月8日高速免费结束，可能会收超时费，去其他地方隔离一天要1000多，只有回温州隔离不要钱，生意肯定赔了，信用卡也逾期了，一切要精打细算。

回温州前，首先要解决衣服问题。他几套衣服早都脏了，无从更换。

他在超市花300块买了套衣服，鞋子大两码，裤子肥一圈，质量很差，穿了两天，口袋破了，袖口烂了，“我就比乞丐稍微好点了”。

老大哥深夜带他洗衣服，偷偷用修理厂工人的洗衣机，做贼一样。

洗好晾起，赶上大雨，全都湿透。第二次，他花30块买了把伞，给衣服罩着。

2月8日早上，他决定无论如何都要返回温州。出发前，他找老大哥道别，老大哥不在。

路上，他一直想着，有一天老大哥给他一条鱼，说是食堂多打的。

他说，食堂不太可能让一个人打两条鱼，老大哥肯定是把他那份给我了。

三

2月8日，元宵节，陈灵漂流的第15天。

温州终于近在咫尺。当晚6点，他在路边吃旺旺雪饼，庆祝元宵节。

温州有多个高速路口，他打算一个个闯关。

首先是七里港高速路口，那里已被路障封死。接着是乐清北高速路口，同样禁行。

执勤特警说，入城要有通行证，他打了一圈电话，才问清只有特种行业能办。

他从乐清北转到温州北，从温州北绕道温州东，终于获准入内。工作人员测了体温，他拿出上饶院长开的证明。

车入温州，朋友告诉他，能进温州未必能回乐清。

他果然在瓯越大桥入桥口被拦住，交警劝他返回，他说已在车上15天，身心俱疲，无路可回。

他终于过桥，然后下桥后再次被拦。

新卡口的交警再次劝他返回，他说真的走不动了，四川那么远，江西也不是家，到底去哪。

交警给他拿来泡面，最终商议，让陈灵找人担保，只要有乐清人，带着身份证出来接他就行。

陈灵有三个微信，上万好友，大多是酒店老板和供应商，许多一起喝过酒，喊过兄弟。

他从中精心筛选了十多个朋友，一个个打电话，没一个人出来接他。

他坐在车里，哭了，那是他15天最崩溃时刻。

深夜时，交警过来说，县里考虑到陈灵身体和精神状况，再上路有危险，批准在永嘉隔离，不过要收取一定费用。

隔离点是县里一栋小楼，屋内有电视空调，设施老旧，但有陆地的感觉。

他洗了热水澡，刮了胡子，第二天门把手上挂着袋子，里面有包子、面包、鸡蛋和豆浆。

在三清山服务区时，他的经历被媒体报道，许多人给他发微信：陈总，你成网红了。还有影视公司找他谈电影项目。

然而，他觉得那些离他很遥远，眼下他依旧在一个小房间中，外面依旧是荒岛，疫情不知何时结束，投资的饭店还有无数事情等待处理。

他艰难的旅途还没结束，不过他已学会平静。他说，无论多难，只要努力了就不会太难。

他隔离期在2月24日结束，他乐观分析，人们在疫情结束后，会有大鱼大肉渴望。

他希望将来还完债，挣到钱，到农村居住，到有山有水的地方。城市太复杂了，他想要慢生活。

2月8日离开三清山服务区时，他在车里放了首许巍的《故乡》。

歌中唱道：“这是什么地方，依然是如此的荒凉，那无尽的旅程，如此漫长”。

命运总有无数弯道，我们要做的，就是开下去。