鲁敏:站在社会边缘观察当代人的生活

原标题：鲁敏：站在社会边缘观察当代人的生活

撰稿丨彭镜陶

著名七零后作家鲁敏，曾在邮电局做柜员，《大红灯笼高高挂》上映后，和来邮电局买邮票的苏童相识，从而走上了写小说的道路。二十年笔耕不辍，鲁敏获得了鲁迅文学奖、郁达夫文学奖等奖项。伴随着她从江苏东台到南京再到北京的生活轨迹的变化，她书写的领域也逐渐由乡土转向都市。和一般的女作家不同，鲁敏的写作更加冷淡，更像是站在社会边缘观察和反思当代人的生活。

2020年1月11日，著名作家、鲁迅文学奖得主鲁敏携新书短篇小说集《铁血信鸽》做客中信书店（侨福芳草地店），和作家阿乙展开了一场关于写作灵感、作家生活状态、现实主义书写的探讨。

《铁血信鸽》

鲁敏著

人民文学出版社|九久读书人 2020年1月版

鲁敏是我们这个时代的报信人

阿乙表示，鲁敏的作品往往能够反映现代人的生活，甚至是有预言的意味。《铁血信鸽》的第一篇《当我们谈起星座》中有一个名叫大林的人物，他活着的时候，是人群中的润滑剂，但是他死亡以后，大家哀叹几天，很快就忘记了。就像马桶中被冲走的污秽，很快就从生活里消失了。

这篇小说是鲁敏在2013年写的，但是仿佛预言了现在的生活。阿乙提到，这篇小说让他想到前不久的高以翔猝死事件。高以翔刚刚过世的时候大家感到很震撼，但是往往人们的悲伤难以超过一个星期，现在已经没有什么人还在讨论这件事了。

所以他觉得鲁敏仿佛预见到了现代人的死亡状态，人们生前耗费大量的时间，过着丰富的生活，但是死后的保鲜期可能只有24个小时。孟繁华评价鲁敏是我们这个时代的报信人，报信人写小说的风格就是往往站在边缘看当代人的生活，语言和态度都相对冷淡。

鲁敏谈起《铁血信鸽》这篇小说的灵感来源：她有一个养鸽子的亲戚，于是她就在小说中设计了三个主人公，一个是养鸽子的人，他把所有的精力和金钱都放在琢磨如何让他的鸽子飞得更远、更认家的问题上。信鸽的比拼，往往更像是一场体育赛事。她在采访养鸽子的人的时候，他用很长时间介绍鸽子的眼睛，表示有的人养鸽子看翅膀、看羽毛，但实际上最好要看眼睛。鸽子的眼睛好像一个无底洞，颜色绚烂。除此之外，鲁敏还接触到了一个靠吃鸽子养生的女人，“一鸽胜九鸡”，冬天不要吃鸡，吃鸽子更养生。

除去这两个人物，鲁敏还在小说中设计了一位穆先生，穆先生和她与阿乙更加相似，有着缥缈的理想，会反思自己的中产阶级生活。这位穆先生本来是一个家庭煮夫，通过鸽子看到了自己的自由。穆先生年轻的时候做过很多疯狂的事，曾经壮着胆子一脚跨过两米多的距离，从一个楼跳到另一个楼。所以小说最后也出现了穆先生向外飞跃的场景。

阿乙好奇穆先生最后到底是摔死了还是变成鸽子获得了自由。鲁敏表示，她的小说往往是现实主义的，但是有时候她也想更跳脱一点，更放肆一点，于是她就为穆先生安排了这个结局。穆先生其实最后变成了鸽子，找回了自己的铁血内心，摆脱了庸常的生活，所以既没有摔死，也没有溢出现实的空间。实际上她也觉得自己这样的写作手法有些笨拙。

观察他人生活是鲁敏的重要写作灵感来源

鲁敏表示自己的成长经历和阿乙是很相似的，都是从一个小县城来到了大城市。所以鲁敏早期的作品有很浓重的乡土色彩，但是伴随着她身体的物理移动，她笔下的作品也在改变，出现了很多都市题材的作品。

鲁敏提到《荷尔蒙夜谈》这部作品，透露着她对人与身体的关系的思考。作为七零后的作家，她受到的教育是万事都排在身体前面，重视奋斗、看重才华，但是身体被忽视。或者是将身体工具化，在两性关系中，男性和女性都常常把身体当作一个工具。但是人到中年之后，开始反思自己对身体的态度，身体的愿望应当是被尊重的。

鲁敏还谈起了作品与改编电影的关系，在谈论一个小说家写作是否成功的时候，常常会提到是否有小说改编成成功的电影。阿乙表示，严歌苓说最近要写一些抗拍性的小说，作品不能被影视改编的。也就是说，文学和电影的审美还是不相同的，如果小说改编电影的话会流失很多美感。

鲁敏与六零后一代的作家有明显区别，就是她的写作风格并不固定，不断尝试新的领域和新的风格。这种游击式的写作可能难以使她形成固定的风格，但是也会永远尝鲜，永远保持活力，不过可能在出版上比较吃亏。鲁敏主要还是根据自己的兴趣进行写作，没有思考那么多。